 |
2010年7月3日
留學隨筆
在南非小鎮度過的數十個黃昏
離開了開普敦機場不到五分鐘，迎來了黑壓壓一片，一望無垠的鐵皮屋。到達之後第一天，我在一輛日產車上跟Township擦身而過。看世界盃，總會聽到主持人說當地治安差，貧民窟更是生人勿近。
作為南非種族隔離政策的烙印，貧民窟大概就是電影《D-9異形禁區》（District 9）那個模樣。南非黑人就像異星人一樣，被放逐在城市的邊陲。1992年迎來了民主與自由之後，種族仍然是這樣被隔離的。你們或者曾經參加過一天的Township Tour，在破屋裏吃了一頓飯，親身「體驗」了南非的另一面，但要了解《D-9異形禁區》的生活，非得花點時間不可。
到南非當交換生，當然不只是為了桌山和好望角而來。為了翻開南非的另一頁，我參加了一個義工計劃，在Kayamandi 的小學待了幾十個黃昏。
這個三萬人口的社區已經有七十年歷史，但現在只有小學跟社區中心是用混凝土建成的，其他就只有破鐵皮跟木板。居民早上會花兩三小時步行到城鎮幹粗活，富裕一點的會擠上十六座的客貨車（雞記嗰隻）。這裏的生活所需是一個香港人沒法想像的畫面：一根電線杆綑上了數百條「借電」的電線；水喉、洗手間是幾十戶共用；幾隻活雞放在超市的手推車上叫賣；最高級的商店，也只是用貨櫃改建的。你在南非隨便找一個Township，見到的畫面也是大同小異。結束了種族隔離，經濟上的實力懸殊，至今仍是隔離雙方的重要原因。這裏最白的，就是那幾隻活雞了。
由於黑人一般以母語溝通，大多數小學生的英文水平仍然跟不上社會的發展，再加上師資不足，從世界各地而來的義工和交換生，就權充着課外英文老師。當地生育率高，父母長期工作，負責隔代教育的長者又多是文盲，下課後的幾小時，他們最大的娛樂就是「參觀」我們這些外國人。步入小學，又是一個震撼，課室實在糟得不能再糟：上課前，學生先去搶枱腳，再去找一塊尺寸相約的板放在上面，然後把口袋的石塊放於枱腳下；連正常的坐椅也找不到一張，其他的設備就更不用說。很多義工怕坐壞了他們的椅子，索性跪在地上教，一跪就是三小時。
我的兩位五年級學生都是擁有燦爛笑容的黑人男孩。在他們的世界，似乎所有中國人都會耍功夫。跟他們混熟之後，見面一句普通話「你好」，兩位小孩就一人一拳打在我的肚上。學生雖然頑皮，但在這個一切也靠捐贈和家長老師拾荒而建成的教室中，他們的學習以及人生態度實在令每一位義工感動。幾年之後的今天，我仍然記得那個演講題目——「我的志願」，沒想到這個老掉牙的題目，居然令整個課室哭作一團。
「我的志願是當飛機師，我希望在天空上自由自在的飛，雖然我沒有離開過Kayamandi，但我希望有一天可以親眼看看世界，看看你們住的城市，去美國吃漢堡包，去海灘游泳。」男孩用英語吃力地說：「到我賺到錢之後，我要把世界最好的東西帶回來這裏，我要令這裏變得更好；我會駕駛着我的飛機，把我們現在沒有的都帶回來，我要建一間像你們大學一樣的小學。」說到這裏，在我眼眶裏打轉的眼淚通通滑了下來。縱然他只能用簡單的字句去表達自己，但在場的每一顆心都被感動了。他眼中沒有仇恨，心中沒有憤怒，他是滿懷希望和忍耐，用自己的手，去改變世界。那一刻，他是如此的巨大，狠狠的壓倒了我們。
兩個月後，終於要走了。前往機場之前，我特意回到小學，把剩下來的幾千蘭特捐了。那一刻，我才感到自己稍稍的恢復過來。
編按 每期留學誌都會邀受訪者撰寫留洋有趣一二事，讓讀者得到一個更立體的留學印象。
龔耀誠｜留學隨筆
 |  |
